第九章 (第2/5页)

好也要记住布痕瓦尔德①和考文垂②。

    【①德国市镇。１９３４年至１９４５年德国法西斯曾在此设立集中营，残杀爱国者和战俘。】

    【②英国城市。１９４0年１１月遭穗国法西斯空袭，全城濒于毁灭。】

    伊克的前言是这样结束的：我对英、美两国的轰炸机在袭击德累斯顿时炸死了十三万五千人深感遗憾，但是我没有忘怀是谁发动了这场战争，更使我感到悲痛的是同盟国方面为了完全打败和彻底摧毁纳粹而不得不丧失五百万人的生命。

    就这么回事。

    空军上将桑德比在他的前言中尤其提到：谁也不能否认，轰炸德累斯顿是一场大悲剧。读完这本书后，谁也不会相信这次轰炸有什么军事上的必要性。这是战时偶尔发生的可怕事件之一，由于某些机会不幸地凑拢来而引起了这次事件的发生。那些赞成轰炸德累斯顿的人既不恶毒也不残酷，不过他们很可能距离残酷的现实太远了，以致不能充分了解一九四五年春天空袭的可怕破坏力。

    主张裁减原子武器的人似乎相信，如果他们的目的能达到，战争就可以马马虎虎过得去。这些人读读这本书，并想一想德累斯顿的命运，是有好处的，德累斯顿由于遭到常规武器的一次空袭而失去十三万五千人。一九四五年二月九号晚，美国重型轰炸机用燃烧弹和烈性炸弹对东京空袭，使八万三千七百九十三人丧生。

    扔在广岛上的原子弹炸死了七万一千三百七十九人。

    就这么回事。

    “如果你在怀俄明州科迪的话，”毕利·皮尔格里姆在白亚麻布帐子里说“那就要问问怀尔德·鲍勃了。”

    莉莉·朗福德听了不寒而栗，继续假装看哈里·杜鲁门的声明。

    毕利的女儿在那天晚一些时候来了。她昏昏沉沉，眼神呆滞，可怜的老埃德加·德比在德累斯顿被枪决前一刻的眼神也是这样的医生给她服了丸药，以便她能继续走动。尽管她的父亲摔伤了，母亲死了，她仍这样呆若木鸡。

    就这么回事。

    她由一个医生和一个护士陪同。她的弟弟罗伯特从越南战场正乘飞机回家。“爹——”她勉强地叫她的父亲“爹——？”

    但毕利这时已年轻了十岁，回到一九五八年。他正为一个蒙古少年白痴检查眼睛。给他配合光的眼镜。白痴的母亲在那儿给他充当翻译。

    “你看见了多少点子。”毕利·皮尔格里姆问他。

    毕利向后进行时间旅行，回到了十六岁，在一个医生的候诊室里治疗他的一个受感染的拇指。在候诊室里还有一个白发苍苍的老头。他因为煤气中毒而痛苦万分，不停地放屁，不断地打嗝。

    “对不起，”他对毕利说。然后他又是放屁又是打嗝。“啊，天哪——”他说“我知道人老了是不妙的。”他摇着头“但不知道是这样的不妙。”

    毕利·皮尔格里姆在佛蒙特的医院里睁开双眼，不知道自己身在何处，守护他的是他的儿子罗伯特，他身穿著名的特种部队军装，头发很短，一脸小麦茬似的短胡须，全身整齐清洁，并且佩戴着紫心勋章、银星奖章和铜星奖章。

    罗伯特在中学因成绩不及格而退学，十六岁时就成了酒鬼，同一帮小阿飞鬼混。他们有一次因搞倒了天主教墓地里几百块墓碑而被捕。他现在改好了，升了军官，举止洒脱，成了翩翩少年。他的皮鞋擦得雪亮雪亮，裤子烫得笔挺笔挺。

    “爹——？”

    毕利·皮尔格里姆又闭上了眼睛。

    毕利病得很厉害，无法参加妻子的葬礼。不过在埃廉市安葬瓦伦西亚时，他的头脑还是清醒的。毕利苏醒以后讲话不多，对瓦伦西亚的死亡和罗伯特的回家以及其它等等的事情反应不强烈，所以大家认为他已经傻了。据说后来给他动了手术，可以改善血进人脑部的血液循环。

    毕利表面显得无精打采，实际上是一种假象。倦怠的外表遮掩了十分活跃的思想，这使他能写一封封信，进行一次次演说就飞碟、轻生和时间的实质等问题发表他的独特见解。

    朗福德教授把毕利的听觉说得很可怕，深信他根本没有脑子了。“为什么他们不让他死掉算了。”他问莉莉。

    “我不知道。”她回答道。

    “他不再是人了，医生是医治人的。应该把他送到兽医和树医那儿去。他们会知道如何办。看看他吧！根据医学常识，他还活着。难道生命是如此美好吗？”

    “我不知道。”莉莉回答说。

    朗福德有一次同莉莉谈论德累斯顿的轰炸，毕利全听到了对轰炸德累斯顿，朗幅德还有一个问题没搞清。他希望自己写的一卷本《第二次世界大战美国空军史》是二十七卷本《钦定第二次世界大战空军史》的便于阅读的缩写本。不过问题是，虽然那部洋洋巨著获得了辉煌的成功，但书里几乎没有提及德累斯顿的轰炸问题。对轰炸德累斯顿的胜利程度在战后保守了多年的秘密，这是对美国人保密，当然对德国人或俄国人来说不算秘密。战后俄国人占领了德累斯顿，他们现在仍在那儿。

    “美国人最后还是听到了轰炸德累斯顿的情况，”朗福德在轰炸德累斯顿的二十二年后说道“许多美国人现在了解到它比原子弹炸广岛还要厉害所以我把有关它的一些情况写进我的书里。

    从官方的空军观点来看，它是崭新的材料呢。”

    “为什么他们保密这么长时间？”莉莉问道。

    “可能担心许多内心受创伤的人，”朗福德说“认为这样做很不光彩。”

    毕利·皮尔格里姆这时变得聪明起来，说道：“轰炸时，我在那儿哩”

    朗福德很难认真对待毕利，因为他长时间认为毕利很讨厌，不是人了，最好死掉。这次毕利的谈吐却很清楚，而且简明扼要。朗福德的耳朵想把他的话当作不值一学的外国话。“他说什么呀？”

    朗福德问。

    莉莉不得不充当翻译：“他说他那时在那儿哩。”

    “他在哪儿？”

    “我不知道，”她说“你那时在哪儿呀？”她问毕利。

    “德累斯顿。”毕利回答说。

    “德累斯顿。”莉莉告诉朗福德。

    “他仅是重复我们说的话。”朗福德说。