第八章 (第2/4页)

走。大海里有无数喧嚣的声音在喊她：来这里吧，你是鱼变的。她倔强地回答着：我是猿猴变的。海里的声音又在喊：猿猴追溯上去，也起源于水里的生命。你来吧。不，她不去。她要寻找火。海里的声音还在喊：你前面永远是阴雨天，见不到太阳。不，她不相信，太阳会出来的，太阳就是火…

    这是自己哪天夜里做的梦？

    她左手撑着脸颊，坐在那儿一动不动。她突然漾出一丝自觉好玩的微笑。mama就喜欢这样坐着，而且也喜欢用左手撑着脸，目光呆滞地想心事。mama想什么呢？自己再过二十多年是不是就和mama一样？她不愿意。她不会的。自己虽然有很多地方，譬如走路时甩手的姿势像mama，可也有许多地方不像。她一说话就爱脸红，mama从不脸红。她喜欢低下头抬起眼看人，mama喜欢略抬着头微垂下眼看人。还有一些地方，她也不像mama。那像谁呢？

    像他吗？他什么样呢？她恨他。

    她羡慕那些既有母亲又有父亲的同学…

    有人摁门铃。大门没有插上啊。她快步走到院门口，拉开了门。门口站着一个四十来岁的男人，样子很瘦削、很文弱，手里提着书包、网袋，温和的眼睛里含着一丝紧张。他看着她，露出微笑。“你mama在吗？”他问，白皙的脸上涌起红晕。

    何之光一边给七岁的儿子洗着澡，一边不时抬头看看电视屏幕——正在播放中学生智力竞赛。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那个从课桌后站起来回答问题的女孩子李小红正是他的女儿。虽然，他有六七年没有见到她了，还是一眼就认出了她。离婚以后，女儿跟了李文静，他曾不止一次悄悄到幼儿园看过她。女儿上了小学一年级，他还站在学校的cao场外面远远看过她。但是，为了不使自己痛苦——他太爱女儿了——也为了不使自己现在的家庭产生裂痕——妻子在这方面很敏感，这几年他没再去看望过女儿。

    “爸爸，你怎么不给我洗了？”儿子赤条条地坐在澡盆里，撒娇道。

    他笑笑，接着给儿子洗澡，但手里的动作又渐渐慢下来，目光一直停留在荧屏上。又是红红回答问题了。她掠了掠头发站起来，很清秀的样子。她穿着白衬衫，蓝背带裙，像清晨阳光下一棵挺立的小杨树，片片叶子青嫩闪亮。她好像看见自己了，目光正对着他，他居然垂了一下眼帘。他真想抚摸一下女儿的头发，真想牵着她的小手走一走，真想和她说说话。

    “这女孩气质真可爱，”妻子正在收拾饭桌，她也随着他的目光一同看着电视屏幕“这会儿她父母坐在电视前边，心里不知该有多骄傲。”

    他没有骄傲，倒是感到紧张——生怕女儿答错——而更多的是一种复杂难言的感情。他漫不经心地给儿子洗完澡，一直看着智力竞赛结束。整个房间里充满女儿透明的目光，充满女儿的气息——那是他躺在女儿身边拍着她睡觉时熟悉的气息，充满着女儿清脆的声音。

    他第一次对儿子的撒娇纠缠有了不耐烦：“自己玩去，爸爸有事。”

    他也第一次明白了：自己对女儿的感情没有淡漠，而且是其他感情不能取代的。他爱现在的儿子。但是，只有女儿才像是从他身体内（而不是从妻子身体内）生养出来的，带着自己的全部血rou，带着做父亲的全部怜爱与温情。他真想揽着女儿一块儿看电影，一块儿坐公共汽车，一块儿划船…

    妻和儿子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女儿一周岁生日的六寸照片。胖胖的小手抓着奶瓶，脸像奶油一样光泽。那一天，她突然会叫爸爸了。那是她会叫的第一个人——先于会叫mama。他高兴得晕糊糊的，为女儿照了这张像。

    他不爱前妻。他们原以为志同道合便是爱情，然而，爱情不仅是事业上的一致。他需要的是一个温柔贤惠的妻子，而她却缺少他所渴望的温情。他们分手了。

    然而，他爱女儿…

    “mama刚刚出去，很快就会回来，叔叔，您到家里来等一会儿吧。”红红仰起小脸礼貌地说。

    何之光不敢跨进院子，刚才站在门口，不知下了多少次决心，举了多少次手才摁响门铃，衣服已被汗水湿透了：“我不进去了，我把东西给你吧…你姥爷在吗？”

    “姥爷和舅舅们都出去了，就我一个人在。叔叔，您进来吧，mama一会儿就回来。您是作者吗？”

    “你怎么知道我是作者？”何之光定了定神，跟着红红走进院子。家里人都不在，这是他看望女儿的好机会。然而，当他在空落寂静的院子里走过时，仍有一种偷入行窃似的紧张不安。

    进了正房客厅，再入西偏房，两床，两桌，简简单单，一看就是母女俩的房间了。他站在那儿不动了，被屋内的晦暗简陋堵住了心口。他知道李文静没有再婚，然而，当此刻实际面对着母女俩这样黯淡的生活场景时，他涌上一股强烈的歉疚。这种歉疚取代了刚才的紧张，也分散了见到女儿的激动。他踏不进这间屋子，他想到了自己家庭生活的幸福，想到了自己新搬入的三室一厅的敞亮。

    “叔叔，您怎么了？您进来坐啊。”红红说。从一见面她就喜欢这个叔叔。他肯定是刚刚写出第一本书的作者，找mama谈话有点紧张。她很愿意帮助他。

    “啊…好。”何之光把东西放在床上，在椅子上拘谨地坐下了。同时自问：他有坐下的权利吗？

    “叔叔，您写的是什么书，是小说吗？”

    “我不会写小说。”

    “那您在写什么呀？”

    “我？…我是搞美学的。”

    “一会儿您见到我mama，不要紧张，我mama挺果断的，可她很热心，您只要和她坦率谈就行了，她挺好说话的，您千万别假谦虚。”红红说着，为自己的话笑了。

    何之光也笑了，情绪轻松下来。直到这时，他才开始进入与女儿见面的感情。

    女儿就坐在面前，没有了荧屏上那种天使般耀眼的光彩，很朴素，很平常，却显得更亲近。这是一个活生生的女儿。他渐渐闻到了空气中女儿的发香。

    “你很了解mama，是吗？”他温和地看着女儿。

    “那当然。mama很能干，很多作者都信任她，都愿意找她。”红红天真的神情中流露出对母亲的自豪。

    “mama一定很关心你吧？”