第13节 (第5/8页)

的幻象中。英国史学家吉本曾在我的门口写出了《罗马帝国史》。他于一七八七年六月二十七日在洛桑写道：“正是在卡皮托利山的残砖断瓦之中，我拟定了一部著作的大纲。在将近二十年之中，这部著作占据了我的生命，使我的生命得到了快乐。”德？斯塔尔夫人曾和雷卡米耶一起在洛桑露过面。流亡国外的贵族，一个完结的群体曾在这座又明媚又忧郁，有些像格雷纳达的海市蜃楼的城市里停留过一段时间。德？迪拉夫人在《回忆录》里勾画出对这个城市的回忆，这封便函让我获悉了新的损失：

    “先生，完了，您的女友不在人世了；今天上午十一点差一刻，她没有痛苦地去了，把灵魂还给了天主。昨晚她还坐着马车兜风。没有任何迹象预示她的大限已到。我能说什么呢？我们根本没想到她的疾病会是这样结束。德？居斯蒂纳先生十分悲痛，不能握笔给您写信。昨天早上他还登上贝克斯周围的一座山岭，像平日一样，取新鲜牛奶给他亲爱的病妻饮用。

    “我十分悲痛，无法向您叙述更多的细节。我们准备收拾好最慈祥的母亲，最善良的女友的珍贵遗物回法国。昂盖朗①将在两位母亲中间安息。

    ①德？居斯蒂纳先生与前妻的儿子，他与生母、后母都埋在费法克城堡附近的乡村小教堂。

    “我们将途经洛桑。到那里以后，德？居斯蒂纳先生会去见您。

    “先生，请接受我对您的尊敬与爱戴。

    贝斯特舍②

    ②德？居斯蒂纳先生原来的家庭教师，后来成为他太太的管家。

    一八二六年七月十三日于贝克斯”

    我在前面和后面都幸运或不幸地回忆到德？居斯蒂纳夫人的一些事情，读者请去那些段落寻找。

    德？夏里埃尔夫人的作品《洛桑书简》，把我每天看在眼里的场景，以及心里生出的高尚感受描写得十分真切。“我独自对着一扇窗户休息。”塞西尔的母亲说“窗户朝湖，是开着的。山啊，雪啊，太阳啊，你们给了我种种快乐，我感谢你们。还有我看到的这一切的作者，你们把它们造得这样悦目，我感谢你们。大自然迷人又惊人的美景啁！我的眼睛每天都在欣赏你们，我的心每天都在感受你们。”

    我在洛桑开始写作对我第一部著作《论古今革命》的评注。从我房间的窗口，可以望见迈耶里的峭壁。我在一条评注中写道：“卢梭比同时代作者高明的地方，只在于《新爱洛依斯》那六十几封信，以及《遐想》和《忏悔录》中的几页文字。在那些地方，他的才华溶人真正的大自然，就使他妙笔生花，文思泉涌，那种才情是前所未见。伏尔泰和孟德斯鸠在路易十四时代的作家那里找到了文体上的榜样；卢梭走的则是另一条路，甚至布封也是如此，他们创造了伟大世纪所不曾见过的语言。”

    回巴黎——耶稣会教士——德？蒙洛齐埃先生的来信和我的复信

    回到巴黎，我就忙着两件事，一是在地狱街安家，一是在贵族院和小册子里重开论战，批驳反对公众自由的种种法律方案。其间我也发表了一些演说和文章，支持希腊的解放事业，还为全集的出版做了一些工作。俄罗斯皇帝驾崩。我与各国帝王之间，就剩了与他的友情。德？蒙莫朗西先生成了德？波尔多公爵的太傅。这份沉甸甸的荣誉，他并未享有多久；他于一八二六年的耶稣受难日，在圣托马斯？阿奎那教堂去世，死时正是耶稣在十字架上咽气的时刻；他与基督的最后一息一同去见天主。

    对耶稣会教士的攻击已经开始。应该承认，在那道著名命令里，蒙着一层令人不安的东西，因为在有关耶稣会的事情上，总是罩着一层神秘的云雾。我们听到有人发出一些平庸的陈腐的抗议。

    说到耶稣会，我收到德？蒙洛齐埃先生这封来信。在这封信之后，大家可以读到我的回复。

    不要抛弃一个老友，

    因为新的比不上老的。

    “亲爱的朋友，这些话并不仅仅是出自上古，也不仅仅是出自高深的智慧；对基督徒来说，它们是神圣的。我在您这儿举出它们的权威。在昔日的朋友之间，在善良的公民之间，现在比任何时候都需要接近。紧密团结，密切我们的所有联系，竟相激发我们的所有意愿，所有努力，所有感情，这是国王和祖国极其可悲的状况要求我们尽的一份义务。在向您说这些话时，我并非不知道接收它们的是一颗深受忘恩负义与不公正伤害的心。然而我照样满怀信任对您说这些话，因为我确信它们会穿破重重乌云进入您的心田。亲爱的朋友，在这微妙的地方，我不知您是否对我满意，不过在您遭受磨难之时，我即使听到有人指控您，也没有注意为您辩护；甚至人家说您什么我都没有听。我只是暗自寻思：这事是什么时候起的？当那位雄辩术教师拿不出荷马的作品时，亚西比德把他赶出家门，我不知道他这样做是否脾气太大了一点。当那位元老院议员发表相反意见时，汉尼拔把他推下座位，我不知道他这样做是否性子太暴了一点。要是我能够对阿喀硫斯发表一点个人看法，也许我会不赞成他为了一个被掳来的小姑娘①，竟然扔下希腊大军。抛开这些不说，只要说出亚西比德、汉尼拔和阿喀硫斯的名字，就足以使一切争吵结束。今天亦是一样，只要一提“严厉的、暴躁的”夏多布里昂的大名，大家马上就不出声了。我在心里琢磨事儿时，也总是想到这个名字：他若是发出抱怨，我便觉得心里涌出一股体恤之情，当我想到法国有欠于他时，内心便充满了对他的敬意。是啊，朋友，法国有欠于您。应该让法国欠您的更多，多亏您，它才再度爱上了先辈的宗教：应该为它保留这一善举；为此，应该使它避免它那些教士的谬误；那些教士处在一面危险的斜坡上，也应该让他们本人离开那要命的地方。

    ①指《伊利亚特》中的人物布里赛依丝。

    亲爱的朋友，您我多年来从未停止战斗。现在剩下来还要我们做的，就是防止自称宗教的教会以优势控制国王和国家。在昔日那些情状，恶及其根须在我们内部，我们可以迷惑它们，成为它们的主宰。而今日遮盖我们的枝桠是在内部而根须反倒在外部。沾满路易十六和查理一世鲜血的主义同意让位给沾满亨利四世和亨利三世鲜血的学说。您与我肯定不能忍受这种状况。正是为了与您联合，正是为了从您那儿得到