第4节 (第5/13页)

种食物都混合着吃，他才不在乎呢！阿曼德开心极了，笑得像个学童，交叉着双手看着他吃。那是丹尼尔第一次听到那柔软如丝网的笑声，如此地惑人。他立刻就陶醉其中。

    他们的会面变得愈来愈漫长。交谈、较劲，以致于当场的争执，成为他们的游戏守则。有一回在纽奥尔良，阿曼德将丹尼尔拖下床去，对他大吼着：『我要你打电话到巴黎去，我要看看是否真的能够办得到。』

    『老天爷，你自己拨电话！』丹尼尔回击他：『你活了五百年还不会打电话？看看说明书不就得了？你这样算什么？一个永生不死的白痴？』

    阿曼德看上去是多么地震惊呀。

    『好吧，我会帮你打电话到巴黎，但你要付费。』

    『那当然。』阿曼德无邪地说着，从口袋里掏出一叠百元大钞，散落在丹尼尔的床上。

    在这些会面当中，他们开始争议着哲学命题。他想知道丹尼尔对于死亡的看法，还活着的人能够知道这些事情吗？丹尼尔可想要知道阿曼德真正害怕的是什么？

    当时是午夜，丹尼尔喝醉酒而且筋疲力竭，早在阿曼德找到他之前，他就在剧场睡着了。他才不管这些话题呢！

    『我会告诉你我所恐惧的事物，』阿曼德如同一个紧张的年轻学生：『就在你死了以后，那无可捉摸的混乱，那场永远醒不过来的梦境。设想看看，就在意识的汪洋载浮载沈，用尽全力想要记起你是谁，你曾经是什么。试想看看，不断地努力回想活着的光景…』

    这让丹尼尔害怕起来，其中的滋味皆为真实。不是有一些杰出的灵媒能够和有力的灵体交谈吗？他怎么晓得这些呢？也许当你死去，就是一片空无荒渺。阿曼德被这一点吓坏了，无法掩藏其中的悲痛。

    『你不觉得我才是被吓坏了？』丹尼尔问眼前那个白皙的人影：『我还有多少时日？你可以观察得出来吗？告诉我吧。』

    当阿曼德把他从王子港口叫醒，这回他想讨论的是战争。这个世纪的人是如何看待战争的？丹尼尔可知道，阿曼德变成吸血鬼的时候，不过是个孩子？就当时的标准，十七岁相当年幼。二十世纪的十七岁青少年简直是活脱脱的妖兽，他们长出胡须、胸口长毛，不过还是小鬼。在古老的时代，孩子必须像大人一样地工作。

    不过先别离题，重点是，阿曼德并不晓得成人的想法。当然他明白鱼水之欢的滋味，当时的孩子都熟谙感官的享乐。但是，他不理解的是真正的巧取豪夺。他之所以杀人，是由于遵循着吸血鬼的自然之道，血液是无法抗拒的。但是，人类为河无法抗拒战争？想要以武器重击他人的欲望到底是什么？破坏的生理冲动又从何而来？

    在这等节骨眼，丹尼尔总是尽力回答。有些时候，人们必须透过销毁另一个个体的存在，从而印证自身。阿曼德一定知道这些吧。

    『知道？如果你不了解这些，光是知道又有什么用？』阿曼德反问着，他的口音因为亢奋而更形尖锐。『如果你无法从一个阶段进行到下一个阶段，那又有何用？你可知道，那就是我无法办到的。』

    当他在法兰克福找到丹尼尔，这回的话题是历史的本色。要对于各种事件提出言之有理的解释，本身即是不可能的，虽然那也不是谎言。真相不可能被普及化，但是，没有这些解释而从事一切，也是不可能的。

    到后来，这些会因也不完全是一面倒。就在新英格兰的一家小旅馆，丹尼尔因为阿曼德的呼唤醒来，要他尽速离开旅社。不到一小时之后，火灾就吞噬整个旅馆。

    另外一次是在纽约，他因为酒后闹事被捕，阿曼德将他保释出狱。一旦饱饮鲜血，他看上去活脱脱就是人类，像个身穿叁件式西装与笔挺长裤的年轻律师。他将丹尼尔护送到卡莱尔大饭店的一间套房，趁他睡觉时留下换洗的新衣服，并在口袋里放着一个装满现金的皮夹。

    最后，历经一年半的狂乱生涯，丹尼尔开始反过来质问阿曼德，那些古老的岁月究竟是何等风采？那时候的威尼斯是什么模样？如果给他看一部以十八世纪为背景的电影，阿曼德挑得出其中的毛病吗？

    不过，阿曼德并没有什么反应。『我无法告知你这些事情，因为我压根就没有经历过它们。你知道吗，我没有组织起零碎知识的能力，只能够凭籍着冷淡的张力而及时处理一切。当时的巴黎是什么样子？与其这么问，不如问我在一七九叁年的六月五日是否下雨。或许我还记得这一点。』

    然而在其他的时光，他急促地讲述着周遭发生的各色事物，谈论到这个世代的怪诞洁净，以及万事万物可怖的加速度。

    『看哪，那些在一个世纪之内就被陆续发明出来的无用之物。无论是蒸气船，或者是铁路，都取代了六千年来持续不坠的抬脚奴隶与马匹。如今，舞厅的女郎可以买得药剂，杀死她恩客，在她体内的种子，还可以活到人老珠黄、安居于洁净美观的屋子。但是，不管那些时代剧电影、或是任何一间超级市场所贩卖的平装历史小说，人们都不可能企及真正的历史记忆。即使是社会问题，也都是相较于子虚乌有的“常态性”才得以成立。人们误以为自己被剥夺了奢华的享受以及平静的生活，可是这些东西从未平均普及地施加于大众身上。』

    『但是，告诉我你那个时代的威尼斯…』

    『告诉你什么？它很肮脏或是很美丽？大众穿着破烂衣衫、牙齿腐坏而呼吸恶臭，在公共处刑的场所大笑？你想要知道关键性的差异点吗？在目前的当代，我们活在惊人的孤寂当中。好好听我说，当我还是活人时，我们六、七个人挤一间房，街道上总是集结着无数的生命。现在的话，就在高楼大厦的顶端，不智的人们营造自己的隐私，透过电视萤幕来向远方的世界进行接触。如此的孤寂，必定造就出某种普遍性的人类共识，某种古怪的怀疑论。』

    丹尼尔发觉自己被阿曼德的话所眩惑，想要把这些记录下来。不过，阿曼德一直在恐吓丹尼尔，他必须不断逃命。

    他已经上心记自己在停止亡命之前，到底流逝了多少时光。然而，那一夜实在是永志难忘。

    自从游戏开始，四年的时间已经过去。那年夏天，丹尼尔在义大利的南部度过一个悠闲的假期，他的恶魔友人并未造访过他。

    就在一间距离庞贝遗址不远处的廉价旅馆，他寄宿其中，夜以继日地阅读、写作，试着要找出那抹超自然的幽光施加在他身上的法力。而他必须再度学习欲求、前瞻，以及梦想。在这世上，不朽的生命确实可能到手。虽然他明知确凿，但假若不朽并非他所能拥有？

    白天的辰光，他行走于古罗马世代的残破遗骸。当夜晚的明月高悬，他独自在那里漫游。看样子，他的神智已经恢复清明，而生命的种